Super Chikan, véritable légende du blues du Mississippi, lutte pour sa survie et celle de sa musique. Il a un penchant pour le lyrisme. Il préfère les choses authentiques, les histoires qui sonnent vrai et surtout celles qui ont du sens. Ayant grandi à la campagne, il reproduit en musique la vie de la campagne. Et quand il reprend un morceau qui lui est étranger, il le remanie à sa guise; les signature licks de Super Chikan sont uniques au monde. Et quand il parle de sa musique, le récit se lit comme un roman.

Je suis juste un pauvre gamin du Mississippi.

Il n’y avait pas d’école de musique, pas de professeurs, là d’où je viens. Alors si tu aimais la musique, si tu l’avais dans les os, dans la tête, ça finissait par sortir quelque part. Moi, j’ai tendu un fil de fer contre le mur et j’ai commencé à pincer dessus.

Ça continue de m’apprendre des choses, parce que je ne me sens jamais assez à l’aise. Il y a toujours quelqu’un de meilleur, toujours quelqu’un de plus malin, toujours quelqu’un de plus jeune. Et les jeunes, ils prennent notre truc, ils le tordent dans tous les sens jusqu’à ce qu’on ne le reconnaisse plus, et ensuite ils débarquent en jouant ça à cent à l’heure, et ils prennent toute la place. Ils te prennent ton boulot aussi, parce qu’ils jouent pour des pourboires, ou juste pour se faire connaître. Toi, tu as passé ta vie à construire ta clientèle, à te faire payer pour ce que tu fais, et là un jeune débarque, joue pour des pourboires, et te pique ton travail — parce qu’il sait jouer ta musique, celle des autres, et la sienne en plus. Voilà ta concurrence : celui qui est allé à l’école de musique pour tout apprendre.

Mais si tu joues à l’oreille — tout ce qui te sonne bien, tout ce avec quoi tu te sens à l’aise, si ça te fait du bien — tu te dis : « Quelqu’un d’autre va aimer ça, quelque part, un jour. » Je n’ai jamais atteint la limite que je voulais atteindre. Mais ça m’a pris tellement de temps, j’ai tellement joué, que je me suis dit : « Bon, ça me plaît à moi, donc ça va plaire à quelqu’un d’autre quelque part. » Faut que tu te crées ton propre numéro. Ton propre truc à toi. Tu lances ton truc, et après tu rajoutes un peu plus.

Je suis l’un des derniers musiciens originaux du blues du Delta. Les autres sont partis maintenant, et moi j’ai été l’élu, depuis tout jeune, pour garder le blues vivant. Ces jeunes qui montent, ils jouent tellement vite — blub, blub, blub, blub — et ils nous prennent le travail, mais le blues est en train de mourir en même temps. Alors moi, je suis en arrière-plan, j’essaie de le garder vivant, j’essaie de garder le style original, parce qu’eux ils le changent, ils nous prennent tout le travail. Mais il y a encore des gens dans le coin qui aiment le blues original. Alors j’essaie de continuer ça. J’essaie aussi de garder le vieux diddley bow vivant.

Ça a été jeté aux oubliettes, tu sais. Bo Diddley a été le dernier à en jouer en public, et après lui, plus personne n’en a joué. Mais moi j’en joue toujours. Je le garde vivant, parce que c’était l’un des tout premiers instruments du blues dans le Delta.

On m’a demandé un jour comment ça évolue autour de moi, avec tous ces musiciens à Clarksdale, dans le Mississippi — est-ce que c’est encore du blues racine, ou ça devient plutôt une affaire de tourisme ? Oui, ça tient bon. Grâce aux touristes, ça tient le coup. Ils aiment ça, ils viennent encore voir et écouter, et ça me donne une chance de le montrer, de le garder vivant — de garder le vieux diddley bow vivant.

Quelqu’un d’autre m’a demandé s’il y avait un artiste — un fils, un petit-fils, quelqu’un du sang de ma génération — qui construit un pont entre le vieux blues et le nouveau. Pas beaucoup. Mon grand-père était cousin au deuxième degré de Robert Johnson, et il avait fait une promesse à Robert Johnson : si l’un des deux partait avant l’autre, l’autre continuerait. Vu comment Robert est parti, mon grand-père a arrêté la guitare et s’est mis au violon. Mais quand il m’a vu jouer sur mon diddley bow, il m’a dit : « Mon garçon, Robert serait fier de moi s’il te voyait. » Autrement dit, il me disait — c’est toi l’élu, c’est toi qui dois continuer.

Mais non, il n’y en a pas beaucoup qui essaient de garder le blues vivant, parce que tout le monde est fasciné par ce que fait le petit nouveau. Ils le regardent tous, ils essaient de faire comme lui. Et après ils me regardent, moi, en train de jouer ce vieux style — ce vieux style à la Jimmy Reed — et ils disent : « Lui, c’est un vieux schnock. » Ils essaient de me faire ce qu’ils ont fait au diddley bow — me mettre dans un coin. Mais je refuse de mourir.

Une fois, on m’a demandé ce qui m’avait poussé à fabriquer des guitares, et ce que j’en fais. Être pauvre, fauché tout le temps, parce que tu trouves pas de travail — alors faut bien trouver autre chose pour arrondir les fins de mois. J’ai commencé à fabriquer des guitares, et ça aidait un peu quand j’avais rien d’autre à faire.

J’ai commencé en vidant mon entrepôt. J’ai jeté un vieux bidon d’essence, une vieille guitare — et quand je suis ressorti de l’entrepôt, ce bidon était posé juste sur le manche de la guitare. Je me suis dit : « Tiens, je pourrais coller ce manche là-dessus, le mettre dans un musée, faire croire que c’est une guitare. » J’essayais même pas de faire une vraie guitare à ce moment-là. Mais bon, j’ai monté ce manche sur le bidon — et je me suis dit : « Ça ressemble à une guitare ! »

Je me suis dit : « Mec, si j’avais un bout de fil de fer à mettre dessus, ça aurait l’air d’avoir une corde. » J’ai pas trouvé de fil de fer, mais j’ai trouvé une vieille corde de guitare. Je l’ai mise, je l’ai accordée, j’ai gratté cette corde — boing. La lumière s’est allumée dans ma tête. Je me suis dit : « Allez, j’en mets une autre. » Boing, boing. J’ai continué à mettre des cordes — boing, boing, boing, boing — et je me suis dit : « Eh ben, je suis en train de me fabriquer une guitare. »

C’était un vieux bidon militaire vert armée, et j’ai commencé à le trimballer partout, à en jouer. Quelqu’un m’a dit : « Ça sonne bien, mais c’est moche — c’est la chose la plus moche que j’ai jamais vue, faudrait que tu peignes ça. » C’est là que j’ai commencé à peindre. J’avais une chanson qui s’appelait « Down in the Delta », et j’ai peint tous les couplets de cette chanson directement sur la guitare. C’est devenu joli, et j’ai commencé à la trimballer partout, à en jouer. Tout le monde la voulait. Au début, j’y attachais pas grande importance.

Et puis je suis descendu en Floride, il y avait un type là-bas qui tenait un club. Il s’est approché et m’a dit : « J’aime bien ça — je peux l’avoir ? » J’ai dit : « Non, c’est la seule que j’ai. » Il m’a dit : « Je t’en donne mille dollars. » J’ai dit : « Tiens, la voilà. »

Est-ce que ça rapporte beaucoup, de fabriquer des guitares et de chanter le blues ? Non. Donc j’ai deux petits boulots qui paient pas grand-chose, en gros. Enfin — si j’arrivais à en fabriquer assez. Après ce premier bidon, j’ai continué à en construire d’autres, je les peignais bien jolies, et elles se vendaient plutôt bien. J’avais plein de travail. J’ai gagné de l’argent comme ça pendant un moment.

Je crois que tout le monde a fini par acheter toutes mes guitares et tous mes bidons. J’avais acheté tellement de bidons que le magasin de surplus militaire où je les achetais a arrêté d’en stocker. Ils avaient écrit dans le journal : « Super Chikan achète ces bidons et les revend pour des milliers de dollars. » Et le magasin a lu ça dans le journal et s’est dit : « Bon, il en aura plus de nous. »

Alors j’ai commencé à aller dans les décharges, partout, à récupérer des bidons où je pouvais en trouver, parce que le magasin avait arrêté d’en garder — parce que je me faisais de l’argent avec. C’était genre trente-cinq dollars le bidon, et je revendais la guitare finie deux mille cinq cents dollars. Il a dit que c’était trop de profit pour que je puisse me faire ça.

Alors j’ai commencé à faire aussi des guitares à corps en bois, je les peignais bien soignées. Tout le monde aimait la peinture. Elles se vendent encore aujourd’hui.

Tiens, cette guitare que j’ai laissée à Blues Rules — quelqu’un a dit qu’elle ressemblait un peu à un papillon. Eh bien, elle était pleine juste ici — pleine sur toute cette partie-là. J’ai commencé à en jouer, et j’arrivais pas à descendre assez bas pour atteindre la note aiguë, alors j’ai découpé un morceau dedans pour pouvoir l’atteindre. Je compte la laisser là-bas, d’une façon ou d’une autre. Elle est lourde. Lourde à porter sur le dos jusqu’à l’aéroport.

Une guitare que j’ai vendue — j’avais peint dessus une jolie scène d’une petite ville à côté de Clarksdale qui s’appelle Sherard. Un type qui venait de Sherard a vu ça et m’a dit : « J’aimerais bien avoir un grand tableau de ça chez moi — tu peux faire ça ? Je te paie ce que tu demandes. » Alors je suis allé m’acheter une grande toile de vingt-cinq sur trente-quatre pouces, et maintenant je peins aussi sur toile. J’ai peint cette grande toile bien soignée pour lui et je la lui ai apportée. Il l’a montrée à sa famille, et il y a pas mal de gens de Sherard qui habitent dans le coin, et ils en ont tous voulu une aussi. Il m’a dit : « Tu peux m’en faire quatre de plus ? » J’ai dit : « Bien sûr que je peux. » Ça prend environ une semaine, quand même.

Est-ce que je savais peindre avant tout ça, ou j’ai appris sur le tas ? J’ai appris à peindre sur ce vieux bidon. Je trouvais juste que c’était moche. Au crayon de couleur, sur du papier, oui — mais pas vraiment avec de la peinture, jamais avant ça. J’étais encore à l’école quand j’ai fait le coup du bidon. Vers la fin de la vingtaine, j’ai vraiment commencé. Ça fait à peu près trente ans que je fais ça maintenant.

Je vous dirai pas mon âge. Je dirai juste que je suis plus vieux que le poivre noir. Comment vous trouvez ça ? Quand t’es tout en bas, on t’appelle un « bâton planté dans la boue », pas vrai ? Et quand t’es tout en bas, il reste qu’une seule direction possible. Si tu refuses d’être ce bâton planté dans la boue, il reste qu’un chemin — c’est vers le haut. Alors faut bien que tu fasses quelque chose. Moi je trouve tout ce que je peux faire. Je suis touche-à-tout et maître en rien.

On m’a demandé quel conseil je donnerais à la jeune génération. Jouez un peu plus de blues. Comme sur ce panneau de la marque de bœuf : « Mangez plus de poulet, épargnez quelques vaches. » Moi je leur dirais : jouez un peu plus de blues. Et si vous allez en jouer, ralentissez un peu, et respectez-le — comme vous respecteriez vos parents.

La plupart des gens, quand leurs parents vieillissent, ils vont les coller dans une maison de retraite, parce qu’ils ont plus le temps pour eux. Mais il y en a qui restent et qui s’en occupent eux-mêmes. Et puis parfois ils se font maltraiter dans ces maisons de retraite, et là tu veux porter plainte contre l’établissement — alors que t’aurais pu t’en occuper toi-même. Mais bon — je dirais aux jeunes d’avoir un peu plus de respect pour le blues. Je sais que vous pouvez jouer à cent à l’heure, moi je peux plus. Ils utilisent ces petits médiators — moi j’essaie d’en utiliser un, et à chaque fois que je tape les cordes, ça me vole littéralement des mains. J’ai appris avec mon pouce. Appris à la dure. Je jouais ce que j’entendais, et ça, c’est ça le respect. Ils avaient pas tout ce matériel sophistiqué, à l’époque.

Quand tes parents meurent, ils sont partis. Tu peux pas en avoir des nouveaux. Alors pourquoi inventer une nouvelle musique ? Jouez la même musique.

Quelqu’un m’a dit que ça, ça marche pour beaucoup de choses, pas seulement le blues — la transmission, et le respect.

Oui. Il y a un manque de respect envers le blues aujourd’hui. Et puisque je suis l’élu, faut bien que je me lève pour le défendre. Genre — « Hé, c’est sympa, c’est bien, ce que tu joues sonne bien » — mais on a toute une jeune génération qui se fait abîmer les oreilles, à qui on fait croire que ce que tu fais là, c’est ça, le vrai truc. Il y a plein de chansons noires jouées par des Blancs, et les jeunes pensent que ça appartient au type blanc. La chanson originale appartient à l’homme noir. Je donnerai pas de noms, mais les gens disent : « Ah, ça, c’est la chanson d’untel. » Non, c’est faux. Elle a été écrite à l’origine par — tiens, moi-même je le savais pas, mais — comment elle s’appelle déjà, cette chanson, je l’ai chantée tout à l’heure — Robert Johnson a écrit « Sweet Home Chicago ».

J’ai toujours pensé que cette chanson était trop récente pour que Robert Johnson l’ait écrite. Mais j’ai fait un peu de recherche, et il s’avère que c’est bien lui. Je me suis dit : « Tiens, qui l’aurait cru. » Tout le monde a eu le crédit de cette chanson sauf Robert Johnson. C’est lui qui l’a écrite. Et il y en a une autre — « Dust My Broom » — je crois qu’il avait aussi quelque chose à voir avec celle-là.

On prend ces trucs, on s’en va avec, on récolte un crédit qu’on mérite pas, au lieu de le rendre aux gens d’origine. J’ai chanté « Sweet Home Chicago » pendant des années en me disant : « Mais qu’est-ce que Robert Johnson pouvait bien connaître de Chicago ? » Mais c’est comme ça que ça se passe. Cette chanson a été enregistrée par tellement d’artistes différents, et je savais même pas qu’elle avait été écrite à l’origine par Robert Johnson.

Quelqu’un m’a fait remarquer que c’est vrai pour beaucoup de chansons de blues aujourd’hui — elles sont pas créditées aux gens qui les ont vraiment écrites, parce qu’elles ont tellement circulé, popularisées par des groupes qui ont mis le blues en lumière, surtout les groupes britanniques, les groupes blancs, qui l’ont porté dans le monde entier sans créditer les gens d’origine. Parce que ça s’est perdu en route. Parce que ça s’est transmis de bouche à oreille sans que toute l’information suive. Comme avec les Rolling Stones et cette chanson écrite par Robert Wilkins. Comme avec « Sweet Home Chicago », qui appartient vraiment à Robert Johnson. Des chansons qui ont fini créditées non pas aux gens qui les ont écrites en premier, mais aux gens qui les ont fait entendre en premier. Et qui se trouvaient être blancs, pour la plupart — qui avaient une plus grande tribune, remplissaient de plus grandes salles, avaient un public plus large. Peut-être que certains savaient vraiment pas qui créditer. Il y a eu du vol pur et simple, c’est sûr. Mais il y a eu aussi beaucoup d’ignorance.

Cela dit, on devrait quand même respecter les Européens pour le blues, parce qu’ils connaissaient le blues avant les gens aux États-Unis. Chez nous, on appelait ça la musique du diable — la musique des emmerdes — « éloigne-toi de moi avec ça ». C’est comme ça que sont nés les juke houses. J’allais dans les bois pour chanter ce bazar, si je voulais le chanter. Ils ont commencé les juke houses dans les bois parce que les gens voulaient pas entendre cette musique près d’eux.

Mais les Européens, eux, ils continuaient à venir aux États-Unis chercher le blues, et les gens chez nous ont fini par comprendre — « Mais qu’est-ce qu’ils cherchent, ces gens-là ? Qu’est-ce qu’ils aiment dans cette musique ? » Et ils ont commencé à y prêter un peu plus attention.

C’est vraiment ça, le fond de l’histoire. Le blues, c’était une musique que la culture américaine gardait cachée, mise de côté. On l’envoyait jouer dans des juke joints à la lisière des bois, on la mettait jamais en avant, on la montrait jamais. Et au final, ce sont les Européens — pas seulement les musiciens, mais tous ceux qui écrivaient sur cette culture là-bas — qui l’ont mise en avant, qui sont allés l’écouter. Et de retour aux États-Unis, les gens ont vu des étrangers venir spécialement pour entendre cette musique, et ils se sont dit : « Bon, s’ils viennent pour ça, peut-être qu’il y a de l’argent à se faire. » Et c’est là que l’industrie du blues a vraiment démarré. Le résultat, c’est qu’aujourd’hui, dans une ville comme Clarksdale, il y a en fait plus de musiciens blancs que de musiciens noirs. Toute cette mise en avant de la musique — les gens qui réalisent qu’il y a de l’argent à faire, qui ouvrent des clubs, des restaurants à thème — cette vague de tourisme du blues, c’est ça qui a accéléré le changement de la musique elle-même, et c’est ça qui a créé la fracture entre ceux qui portaient la culture d’origine, ceux qui ont grandi dedans, et cette nouvelle génération qui se l’approprie et qui la change, presque entièrement.

Mais bon — les Blancs sont capables de jouer cette musique aussi. Faut juste faire attention à la façon dont on s’y prend.